可以用流連風(fēng)月和終生沉淪來(lái)描述柳永的一生。在柳永身上,這兩者之間有著某種必然的聯(lián)系。而對(duì)這兩者因果關(guān)系的認(rèn)定,站在不同的角度會(huì)有不同的看法。柳永本人是因?yàn)椴坏弥羞M(jìn)士,才放浪形骸的,所以他說(shuō):“未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣狂蕩!保ā耳Q沖天·黃金榜上》)這與仁宗皇帝的看法顯然不同,仁宗說(shuō):“且去淺斟低唱,何要浮名!保ā赌芨凝S漫錄》卷十六)因?yàn)檎J(rèn)為柳永風(fēng)流,才不讓他中進(jìn)士。雙方都有一定的理由,所以,這其中一定存在著某種規(guī)則,超出這種簡(jiǎn)單的因果論定,逼迫柳永接受這一事實(shí),從而造就了柳永的悲劇命運(yùn)。對(duì)這一規(guī)則的揭示,是一個(gè)有意思的文化題目;而柳永對(duì)這一規(guī)則的悲苦抗?fàn),又關(guān)系到詞文學(xué)的主要功能。
一
從現(xiàn)有的史料來(lái)看,柳永之所以蹭蹬仕途是因?yàn)椤捌犯瘛倍。?dāng)然包括人品和文品。宋人嚴(yán)有翼所撰《藝苑雌黃》云:
柳三變,字景莊;一名永,字耆卿。喜作小詞,然薄于操行。當(dāng)時(shí)有薦其才者,上曰:“得非填詞柳三變乎?”曰:“然。”上曰:“且去填詞!庇墒遣坏弥荆张chuán@①子縱游娼館酒樓間,無(wú)復(fù)檢約,自稱云:“奉旨填詞柳三變!薄氨∮诓傩小,在歌舞升平的北宋時(shí)代似乎算不得什么大錯(cuò)。自中唐以后,
……(新文秘網(wǎng)http://m.120pk.cn省略793字,正式會(huì)員可完整閱讀)……
鼓子花。’張子野于是為作詞也”(陳師道《后山詩(shī)話》)。這與柳永的
事跡簡(jiǎn)直如出一轍。據(jù)載柳永居京時(shí),“暇日遍游妓館。所至,妓者愛(ài)其有詞名,能移宮換羽,一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍”(羅燁《醉翁談錄》丙集卷二)。張先官至都官郎中,且又年老,尚不怎么收斂自己,可見(jiàn)社會(huì)是可以容忍這些行為的。
可以說(shuō),柳永雖性情浪蕩,行為風(fēng)流,但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣下,并不顯得那么不近情理,所以柳永不隱諱自己和歌妓的密切關(guān)系,而且,他的這些詞也能被社會(huì)甚至皇帝本人賞識(shí)!妒直苁钿浽挕份d“凡有井水飲處,即能歌柳詞”,又《后山詩(shī)話》載:“柳三變游東都南北二巷,作新樂(lè)府,wěi@③@④從俗,天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對(duì)酒,必使侍從歌之再三。”可見(jiàn),人們是可以容忍柳永的那些依紅偎翠之行的。也就是說(shuō),柳永的人品并不見(jiàn)得比其他文人或官員更糟,所以“薄于操行”的指責(zé)可能是一個(gè)借口。
真正有問(wèn)題的是柳永的文品。在一個(gè)文化社會(huì),對(duì)文品的看重可能更甚于對(duì)人品的看重,因?yàn)槲脑~是顯示自己的社會(huì)形象的主要方式,所以文品并不僅是文風(fēng)問(wèn)題,而是有關(guān)文化品格的問(wèn)題。北宋其他文人雖然行為風(fēng)流,但于文詞不免謹(jǐn)慎。他們嚴(yán)于詩(shī)詞之分,讓詩(shī)歌保持氣象端莊,因?yàn)樗麄兿嘈牛?shī)歌是自己的名片;而把一些屬于情感享受,不那么冠冕的內(nèi)容交給詞來(lái)處理,算是私下之作,至少在形式上對(duì)言情之作保持一種低調(diào),所以有賓主之分。換句話說(shuō),雖然這些文人官員也享受著時(shí)代的風(fēng)氣,但他們通過(guò)詩(shī)歌這種典雅的文詞顯示了自己的正統(tǒng)的文化角色意識(shí),保證了文品的純正。一個(gè)社會(huì)的文化可以分為雅俗兩面,具體到一個(gè)士人,他的文化趣味也可以分為雅俗兩面,但士人作為主流分化的代表,總要顯示出以雅為主,以俗為輔,這種角色意識(shí)不容動(dòng)搖。而柳永缺乏這種角色意識(shí),由于甚少詩(shī)文之作,詞成了他的名片,這就是與主流文化的要求格格不入了。不僅如此,對(duì)柳永的指責(zé)和排斥,實(shí)際上另有意義,那就是希望確定柳永作為另一層次文化或者是俗文化的代表,這對(duì)當(dāng)時(shí)不同層次社會(huì)文化的平衡大有好處。
俗艷文化畢竟是一個(gè)事實(shí)的存在,并且為統(tǒng)治者需要、享受;但對(duì)君臣士人來(lái)說(shuō),應(yīng)盡可能讓它保留在風(fēng)俗、民間、夜晚里,也就是保存在亞文化的層次上,要和主流文化保持一定的距離。所以,需要確立一個(gè)俗艷文化的代表,并通過(guò)賦予這個(gè)代表以特定的社會(huì)地位,來(lái)解開(kāi)兩個(gè)文化層次糾纏不清的困境,清晰地劃定社會(huì)文化畛域。這就是說(shuō),主流
_態(tài)為了既能維持自己的統(tǒng)治地位,又能夠保留并享受俗文化,希望有人能夠承擔(dān)俗文化代言人的角色,并且通過(guò)確認(rèn)和排斥這一角色來(lái)達(dá)到既保留俗文化又不至于威脅主流文化地位的目的。更直接地說(shuō),就是需要有人來(lái)為統(tǒng)治者的風(fēng)流享受承擔(dān)責(zé)任?梢哉f(shuō),這是一個(gè)文化策略,也許仁宗和別的官員們對(duì)此并沒(méi)有十分的自覺(jué),但它發(fā)生了。
柳永是一個(gè)最為合適的人選,他詞名廣被,正是以一個(gè)浪蕩游子的面目出現(xiàn)在社會(huì)上。詞在當(dāng)時(shí)是俗文化的一個(gè)代表,而柳詞又以歌詠纏綿聲色著名,柳詞因此似乎成了俗艷文化的宣言,柳永在不自覺(jué)之間甚至成為宋代俗艷文化的代表人物,有了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)影響。柳永所謂“才子詞人,自是白衣卿相”,仿佛略能說(shuō)明這種文化角色意識(shí)。客觀上來(lái)說(shuō),一旦柳永以俗艷文化代表的身份,進(jìn)入以正統(tǒng)文化自律、自居的官僚階層,會(huì)對(duì)兩種文化的既定分野形成威脅,會(huì)使官僚階層的社會(huì)形象更加糟糕。但這也使得統(tǒng)治者迅速認(rèn)識(shí)到柳永的文化價(jià)值,柳永的社會(huì)角色,在一定程度上也是以仁宗為代表的主流文化強(qiáng)加于他的。宋人吳曾《能改齋漫錄》卷十六云:
仁宗留意儒雅,務(wù)本理道,深斥浮艷虛美之文。初進(jìn)士柳三變,好為淫冶謳歌之曲,傳播四方。嘗有《鶴沖天》詞云:“忍把浮名,換了淺斟低唱!奔芭R放榜,特落之,曰:“且去淺斟低唱,何要浮名!”認(rèn)可柳永的“淺斟低唱”,并以此為借口剝奪了柳永的“浮名”,迫使柳永打出了“奉旨填詞”的旗號(hào)(注:《苕溪漁隱叢話后集》卷三十九引《藝苑雌黃》。),就是這一文化策略的成功顯現(xiàn)。因?yàn)榛实鄣馁H斥顯然會(huì)加強(qiáng)柳永的詞名,而剝奪柳永在正統(tǒng)文化中的地位,不但會(huì)使柳永作為俗文化的象征更加純粹,而且突出了自己的“儒雅”。仁宗雖然喜愛(ài)柳詞,但作為皇帝,則不能容許柳永進(jìn)入自己的官僚階層,并希望 ……(未完,全文共8156字,當(dāng)前僅顯示2228字,請(qǐng)閱讀下面提示信息。
收藏《柳永的文化角色與生存悲劇》)